Durante cinco anos de casamento, cozinhei diariamente. Três pratos. Às vezes mais. Às vezes receitas novas que eu encontrava à noite, mal conseguindo manter os olhos abertos depois do trabalho. E, ainda assim, Daniel dizia:
— Na cantina é mais gostoso.
Cada vez que ele falava isso, algo dentro de mim se contraía. Eu escolhia os produtos com amor, cuidava de cada ingrediente, de cada detalhe. Aprendia novas técnicas, tentava surpreender, agradar, provar que o meu cuidado era a minha forma de amar. Mas quanto mais eu me esforçava, menos ele valorizava.
Cresci numa família onde o pai era a autoridade e a mãe estava sempre a servi-lo. Desde pequena me diziam: o caminho para o coração de um homem passa pelo estômago. O amor mede-se pela quantidade de pratos preparados, pelo sabor da sopa, pela perfeição das almôndegas. E eu acreditei nisso.
Os fins de semana transformavam-se numa verdadeira cozinha-restaurante: sopa, prato principal, saladas, sobremesa. Eu queria que ele sentisse o calor do lar, o aconchego, o cuidado. Mas para ele isso virou algo normal. Começou a criticar, repetindo palavras que ficaram gravadas na minha memória:
— O borscht está azedo.
— Coloquei um pouco de limão, você gosta.
— Não inventa. Na cantina é mais gostoso.
Ele falava de uma tal cantina, de uma cozinheira que “faz melhor e mais barato”. Todos os meus esforços se dissolviam nessa comparação. Primeiro eu me magoava, depois tentava ainda mais, e depois… o cansaço tornou-se insuportável.
Um dia fiquei até mais tarde no trabalho, voltei para casa exausta, com os ossos a tremer, e a geladeira estava vazia. Mesmo assim fui ao mercado, comprei ingredientes e comecei a cozinhar. Uma hora depois havia carne quente com legumes sobre a mesa.
Daniel provou e suspirou:
— Tem tomate demais. Não está bom.
Olhei para ele, para a pilha de louça, para as minhas mãos vazias e entendi: basta. Em silêncio, joguei a porção dele no lixo.
— Se na cantina é melhor, então coma lá — disse calmamente.
Ele achou que eu estava ofendida e que no dia seguinte tudo voltaria ao normal. Mas não era ofensa. Era esgotamento. Era a compreensão de que a minha vida não podia ser medida pelas críticas dele. Surgiu um plano — um plano para recuperar o meu espaço e o meu próprio “eu”.
A partir daquele dia, parei de cozinhar para ele. Cozinhava apenas para mim — comida simples, necessária. Surgiu tempo. Comecei a ler, a ver filmes, a fazer aquilo que adiava há anos. O meu mundo interior expandiu-se, voltei a respirar.
No início ele, de forma demonstrativa, comia fast-food e pizza. Depois começou a queixar-se do estômago e do dinheiro gasto com comida. Eu respondia tranquilamente:
— Na cantina é melhor.
Algumas semanas depois, começou a cozinhar sozinho. Os raviolis grudavam, os ovos fritos queimavam. Eu não interferia. Ele precisava passar por isso. E, como se revelou, é através dos erros que vem a compreensão.
Um dia ele sentou-se à mesa, olhou para mim e disse:
— Estou cansado de fast-food. Eu entendo quanto esforço você coloca e como eu valorizava pouco isso. Me perdoa. Sinto falta do seu cuidado.
Eu perdoei. Mas não voltei ao ritmo antigo. Já não cozinho todos os dias nem meço o amor por almôndegas. Agora sei: se uma mulher passa o tempo todo diante do fogão, ela perde a si mesma, a sua liberdade, a sua vida. Amor é atenção, respeito, participação mútua. E se ele quer comida caseira, pode ajudar ou cozinhar também.
Recentemente fiz lasanha. Ele comeu em silêncio, atento.
— Está muito saborosa — disse.
— Está seca? — perguntei com um sorriso.
— Perfeita — respondeu.
E eu entendi: o amor não se mede pela quantidade de pratos preparados. Ele vive no equilíbrio, no respeito, no esforço compartilhado. E quando uma mulher deixa de se perder, ela começa realmente a viver.
