Nasci nesta aldeia e, parece, morrerei aqui tamb\u00e9m. Minha cabana \u00e9 a mais distante, depois s\u00f3 h\u00e1 o barranco e a floresta densa. O velho bosque de abetos est\u00e1 como uma muralha, escuro e silencioso. Quando o vento sopra, os ramos mais distantes quase tocam as janelas, raspando-as como se quisessem invadir. Alguns se assustariam com tal proximidade, mas eu me acostumei. A floresta me alimentava, a floresta me aquecia, eu n\u00e3o a temia e a respeitava.<\/p>\n
Mas naquele outono, a floresta parecia ter mudado.<\/p>\n
N\u00e3o havia sil\u00eancio. Pelo contr\u00e1rio, as \u00e1rvores faziam um barulho ruim, inquietante. O vento n\u00e3o soprava, mas os topos das \u00e1rvores balan\u00e7avam, rangendo como se estivessem roendo os dentes. \u00c0 noite, da espessura da mata, vinha um zumbido baixo, gutural, como se os potes no celeiro estivessem tremendo. O animal da floresta fugira \u2013 as raposas loucas corriam at\u00e9 o p\u00e1tio, os javalis reviravam os jardins n\u00e3o por fome, mas por algum medo.<\/p>\n
E o cheiro… Da floresta vinha um cheiro de podrid\u00e3o, n\u00e3o de folhas apodrecendo, mas de carne podre, como se um rebanho inteiro de vacas tivesse morrido e estivesse em decomposi\u00e7\u00e3o. A terra ao redor da casa ficou \u00famida e escorregadia, uma lama negra gruda nas botas, imposs\u00edvel de limpar.<\/p>\n
Pensei que talvez o p\u00e2ntano tivesse rompido ou que alguma praga tivesse atingido os animais. Cortava lenha, me preparava para o inverno, tentava n\u00e3o prestar aten\u00e7\u00e3o no zumbido.<\/p>\n
E ent\u00e3o apareceu o C\u00e3o.<\/p>\n
Notei-o ao entardecer. Estava cortando lenha, as costas molhadas de suor, enxuguei-me e vi \u2014 ele estava sentado perto do port\u00e3o.<\/p>\n
Eu conhe\u00e7o c\u00e3es. Tive um Polkan, um husky, mas ele foi morto por lobos um ano atr\u00e1s. E esse… esse era algo diferente.<\/p>\n
Gigante, do tamanho de um bezerro, preto. N\u00e3o apenas preto, mas como um buraco no espa\u00e7o. Os olhos n\u00e3o se fixavam nele, deslizavam como se n\u00e3o conseguissem se prender. O pelo era opaco, como fuligem, sem brilho.<\/p>\n
Ele estava de costas para mim, com o rosto virado para a floresta, im\u00f3vel.<\/p>\n
\u2014 Ah, sai daqui! \u2014 gritei, balan\u00e7ando o machado. \u2014 De quem \u00e9 esse c\u00e3o?<\/p>\n
Nenhuma rea\u00e7\u00e3o. Nem mexeu a orelha. Fui mais perto e senti um frio. N\u00e3o o frio do outono, mas um frio de tumba, os dentes come\u00e7aram a doer, o medo me cobriu, pegajoso, primal. Eu, homem adulto, ca\u00e7ador, recuei at\u00e9 a porta.<\/p>\n
Tranquei-me. Olhei pela janela \u2014 ele ainda estava l\u00e1, como uma est\u00e1tua. A noite caiu, e ele se tornou uma mancha negra contra o fundo da floresta escura.<\/p>\n
A noite foi terr\u00edvel. A floresta uivava, as \u00e1rvores estalavam, o ch\u00e3o zunia, como se o barulho estivesse invadindo minha cabe\u00e7a.<\/p>\n
De manh\u00e3, ele ainda estava l\u00e1. Joguei-lhe p\u00e3o e \u00e1gua, pensei que talvez fosse um c\u00e3o perdido, com fome. Ao anoitecer, o p\u00e3o estava intocado, a \u00e1gua coberta de poeira.<\/p>\n
Ele n\u00e3o comeu, n\u00e3o bebeu, n\u00e3o fez nada. Nem parecia piscar. Apenas sentava, olhando para o mato.<\/p>\n
No terceiro dia, percebi \u2014 ele n\u00e3o estava apenas sentado. Ele estava vigiando.<\/p>\n
Porque a floresta come\u00e7ou a avan\u00e7ar.<\/p>\n
Isso n\u00e3o \u00e9 met\u00e1fora. As \u00e1rvores mais distantes, perto da cerca, se moveram um metro durante a noite, suas ra\u00edzes se enterraram sob os postes, o solo se levantou, de onde surgiram uma subst\u00e2ncia viscosa e negra, parecendo cogumelos e mofo ao mesmo tempo. Cortar as ra\u00edzes era in\u00fatil \u2014 o machado ricocheteava, e a gosma negra escorria, exalando o cheiro de sangue podre.<\/p>\n
Corri para a aldeia, aos homens: “Me ajudem, a floresta est\u00e1 vindo!” \u2014 mas eles me olhavam, desviando os olhos.<\/p>\n
\u2014 “Lenka, resolve isso sozinho, esse \u00e9 o seu lugar. N\u00f3s n\u00e3o vamos l\u00e1. E o seu c\u00e3o… preto… n\u00f3s vimos. N\u00e3o \u00e9 bom isso”, disse o vizinho, tio Misha.<\/p>\n
Me deixaram, como se eu fosse um leproso. E eu entendo \u2014 eu tamb\u00e9m teria medo.<\/p>\n
Voltei. O C\u00e3o ainda estava l\u00e1. E eu percebi: enquanto ele estivesse ali, a podrid\u00e3o da floresta n\u00e3o entraria na casa. Ele era como uma rolha em uma garrafa de veneno.<\/p>\n
Cinco dias vivi no inferno. A floresta rugia, as ra\u00edzes avan\u00e7avam, o jardim se transformou em um p\u00e2ntano negro, as \u00e1rvores se inclinavam sobre o telhado. O fedor era t\u00e3o forte que era imposs\u00edvel respirar. Quase n\u00e3o dormi, fiquei com a espingarda na janela, olhando para as costas do C\u00e3o. Ele era minha \u00fanica esperan\u00e7a, meu salvador.<\/p>\n
Na sexta noite, a floresta atacou. O zumbido virou um rugido, a terra estremeceu. Do fundo das ra\u00edzes dos abetos, algo come\u00e7ou a rastejar \u2014 n\u00e3o um animal e n\u00e3o um humano, mas a pr\u00f3pria podrid\u00e3o, viva e faminta, uma massa negra e oleosa com tent\u00e1culos que pareciam vermes. A grama se tornou preta, a cerca desapareceu.<\/p>\n
Eu me encolhi na janela, a espingarda in\u00fatil. Era o fim.<\/p>\n
E ent\u00e3o, o C\u00e3o se levantou.<\/p>\n
Ele n\u00e3o latiu. Fez um som, um impacto de baixa frequ\u00eancia, o vidro tremeu, o sangue me escorreu pelo nariz. GRRR-UUUUM.<\/p>\n
O C\u00e3o cresceu, seu corpo negro se expandiu, os contornos come\u00e7aram a se distorcer, ele ficou maior que a casa, com olhos em buracos profundos onde girava uma n\u00e9voa vermelha.<\/p>\n
Ele deu um passo em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 podrid\u00e3o.<\/p>\n
A colis\u00e3o aconteceu no p\u00e1tio, perto do lugar onde estava o port\u00e3o. Era uma batalha das sombras: Escurid\u00e3o contra Podrid\u00e3o. A terra fervia, o ar tremia, cinzas negras ca\u00edam do c\u00e9u. O ranger era ensurdecedor. Eu fui lan\u00e7ado pela casa, me escondi debaixo da mesa, uivando de medo.<\/p>\n
Tudo terminou antes do amanhecer.<\/p>\n
O rugido cessou, a terra se acalmou. Eu sa\u00ed de baixo da mesa, todo roxo e sangrando. O p\u00e1tio n\u00e3o existia mais \u2014 terra queimada e negra. A cerca e o celeiro desapareceram. A floresta recuou, os abetos estavam a cinquenta metros, cinzentos e murchos.<\/p>\n
E o C\u00e3o ainda estava l\u00e1, no mesmo lugar onde estava o port\u00e3o. Novamente do tamanho de um bezerro, opaco, negro, im\u00f3vel. Olhando para a floresta.<\/p>\n
Eu sa\u00ed para o alpendre, cambaleando. O ar cheirava a queimado e oz\u00f4nio.<\/p>\n
Olhei para o C\u00e3o \u2014 ele n\u00e3o virou a cabe\u00e7a, mas eu sabia que ele me via com todo o seu ser.<\/p>\n
Eu percebi: ele n\u00e3o venceu. Ele apenas conseguiu segurar Isso temporariamente. Est\u00e1 l\u00e1, na floresta, faminto, acumulando for\u00e7as, e sabe onde eu vivo.<\/p>\n
E o C\u00e3o \u2014 agora \u00e9 meu guardi\u00e3o e meu carcereiro.<\/p>\n
N\u00e3o posso ir embora. Se eu me afastar mais de cem metros, fico mal, meu cora\u00e7\u00e3o para, minhas pernas n\u00e3o obedecem. O C\u00e3o me mant\u00e9m aqui. Eu sou a isca, a \u00e2ncora, que mant\u00e9m o ponto.<\/p>\n
Os alde\u00f5es n\u00e3o se aproximam, fazem o sinal da cruz quando olham para a minha dire\u00e7\u00e3o. Eu sou amaldi\u00e7oado, um morto-vivo na minha \u00faltima cabana.<\/p>\n
Vivo aqui. Conserto o telhado, coloco vidros nas janelas, como os alimentos do celeiro.<\/p>\n
Todo dia olho para as costas negras do C\u00e3o junto aos port\u00f5es que n\u00e3o existem.<\/p>\n
Eu sei: um dia ele vai desistir ou decidir que eu n\u00e3o sou mais necess\u00e1rio. Ent\u00e3o a podrid\u00e3o da floresta vir\u00e1 e me levar\u00e1.<\/p>\n
Mas, enquanto ele est\u00e1 sentado, eu tamb\u00e9m estou. Estamos esperando. A floresta ruge, ruge, prometendo voltar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"