Oliver se atrasou cerca de vinte minutos e imediatamente pediu desculpas: \u201cUm cliente me reteve\u201d, disse ele, sentando-se \u00e0 mesa. Aquele pequeno pedido de desculpas me tocou. Pensei: \u201cSe uma pessoa sabe pedir desculpas, \u0437\u043d\u0430\u0447\u0438\u0442, ela se importa.\u201d<\/p>\n
Quando chegou, pediu ch\u00e1 para n\u00f3s dois sem hesitar. \u201cVoc\u00ea gosta de ch\u00e1 verde, n\u00e3o \u00e9?\u201d, disse ele, como se estivesse lendo meus pensamentos. \u201cEu me lembro.\u201d Assenti, sem entender de onde ele sabia disso, mas gostei daquele cuidado. Sua confian\u00e7a e tranquilidade o destacavam imediatamente dos outros homens com quem eu j\u00e1 havia sa\u00eddo.<\/p>\n
Falamos sobre trabalho, vida, livros, filmes. Uma semana depois, ele apareceu na minha casa com uma garrafa de vinho e biscoitos simples comprados no mercado. Sem luxo ostentoso. Havia uma simplicidade rara nisso \u2014 num mundo em que os homens muitas vezes tentam impressionar com presentes caros, o comportamento dele parecia sincero e verdadeiro. \u201cVoc\u00ea \u00e9 independente\u201d, disse ele naquela noite. As palavras eram precisas, mas havia nelas uma frieza distante, como se ele as estivesse lendo de um question\u00e1rio previamente preparado.<\/p>\n
Depois de um m\u00eas, senti a primeira inquieta\u00e7\u00e3o. Por acaso vi uma mensagem de outra mulher. Oliver afirmou com seguran\u00e7a que era uma ex-parceira e que n\u00e3o significava nada. A calma e a seguran\u00e7a dele, como se eu tivesse feito uma pergunta tola, me deixaram alerta, mas decidi n\u00e3o aprofundar \u2014 adultos, pensei, n\u00e3o fazem cenas de ci\u00fame.<\/p>\n
Seis meses se passaram, e minhas amigas come\u00e7aram a insistir: \u201cQueremos conhec\u00ea-lo.\u201d Somos amigas h\u00e1 muitos anos, nos encontramos com nossas fam\u00edlias, elas s\u00e3o quase como parentes. Resistir por muito tempo, mas no fim concordei.<\/p>\n
Na noite anterior ao encontro, Oliver sugeriu comprar vinho e disse: \u201cVou levar um bom, n\u00e3o um barato.\u201d Fiquei em sil\u00eancio, embora por dentro sentisse um estranho pressentimento.<\/p>\n
Quando chegamos \u00e0 casa das minhas amigas, \u00e0 mesa tudo come\u00e7ou de forma educada. Mas a tens\u00e3o foi percept\u00edvel quase imediatamente. Ele come\u00e7ou a fazer piadas sobre a comida, como se a estivesse avaliando, e n\u00e3o apenas participando da conversa. Depois fez um coment\u00e1rio sobre o vinho, como se estivesse verificando se ele era adequado apenas para consumo dom\u00e9stico. Minha amiga sorria, mas o sorriso j\u00e1 n\u00e3o era sincero.<\/p>\n
Ent\u00e3o come\u00e7ou o verdadeiro pesadelo. Quando a conversa chegou ao trabalho, Oliver passou a falar alto e detalhadamente sobre sua renda, sobre valores que \u201cpessoas comuns\u201d n\u00e3o veem em um ano inteiro. Ele olhava para o marido da minha amiga, que trabalha como professor, com clara superioridade.<\/p>\n
Em seguida, pediu que eu falasse sobre o meu trabalho e logo me interrompeu: \u201cSe voc\u00ea errar, todo o bairro ficar\u00e1 sem \u00e1gua\u201d, disse com um sorriso ir\u00f4nico, dando tapinhas no meu ombro como se eu fosse uma subordinada. As risadas \u00e0 mesa foram tensas e breves.<\/p>\n
As perguntas sobre sal\u00e1rios, carros e padr\u00e3o de vida continuaram. Tudo era aparentemente cuidadoso, mas com um subtexto evidente de compara\u00e7\u00e3o. Depois ele contou uma hist\u00f3ria sobre como enganou um cliente e parecia satisfeito com isso. Percebi que durante todo esse tempo eu havia visto apenas a vers\u00e3o conveniente de um homem \u2014 o verdadeiro Oliver se revelou ali mesmo, diante das minhas amigas.<\/p>\n
Na rua, eu lhe disse que ele havia sido rude. Ele respondeu: \u201cEu apenas fui eu mesmo e n\u00e3o pretendo imitar ningu\u00e9m. Seus amigos vivem modestamente, e voc\u00ea merece mais.\u201d Respirei fundo \u2014 eu quero estar entre pessoas que respeitam os outros, e n\u00e3o apenas a si mesmas.<\/p>\n
Ele foi embora sem olhar para tr\u00e1s.<\/p>\n
Naquela noite, minhas amigas me escreveram: \u201cEst\u00e1 tudo bem?\u201d Ele tamb\u00e9m escreveu de manh\u00e3, depois de novo, pediu desculpas e disse que tinha passado dos limites. Pensei por muito tempo. Se ele realmente \u201cfoi ele mesmo\u201d, ent\u00e3o nada ali mudar\u00e1. Escrevi que n\u00e3o queria continuar. Ele n\u00e3o respondeu.<\/p>\n
Alguns dias depois, est\u00e1vamos novamente sentadas na cozinha das minhas amigas, bebendo ch\u00e1 e rindo de pequenas coisas. E de repente percebi: n\u00e3o me arrependo daquele encontro. Se eu o tivesse apresentado a elas antes, teria visto mais cedo sua verdadeira ess\u00eancia e n\u00e3o teria me apegado tanto a ele.<\/p>\n
\u00c0s vezes, conhecer algu\u00e9m no conv\u00edvio com outras pessoas \u00e9 a melhor maneira de entender quem realmente est\u00e1 diante de voc\u00ea.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"