Nasci nesta aldeia e, parece, morrerei aqui também. Minha cabana é a mais distante, depois só há o barranco e a floresta densa. O velho bosque de abetos está como uma muralha, escuro e silencioso. Quando o vento sopra, os ramos mais distantes quase tocam as janelas, raspando-as como se quisessem invadir. Alguns se assustariam com tal proximidade, mas eu me acostumei. A floresta me alimentava, a floresta me aquecia, eu não a temia e a respeitava.
Mas naquele outono, a floresta parecia ter mudado.
Não havia silêncio. Pelo contrário, as árvores faziam um barulho ruim, inquietante. O vento não soprava, mas os topos das árvores balançavam, rangendo como se estivessem roendo os dentes. À noite, da espessura da mata, vinha um zumbido baixo, gutural, como se os potes no celeiro estivessem tremendo. O animal da floresta fugira – as raposas loucas corriam até o pátio, os javalis reviravam os jardins não por fome, mas por algum medo.
E o cheiro… Da floresta vinha um cheiro de podridão, não de folhas apodrecendo, mas de carne podre, como se um rebanho inteiro de vacas tivesse morrido e estivesse em decomposição. A terra ao redor da casa ficou úmida e escorregadia, uma lama negra gruda nas botas, impossível de limpar.
Pensei que talvez o pântano tivesse rompido ou que alguma praga tivesse atingido os animais. Cortava lenha, me preparava para o inverno, tentava não prestar atenção no zumbido.
E então apareceu o Cão.
Notei-o ao entardecer. Estava cortando lenha, as costas molhadas de suor, enxuguei-me e vi — ele estava sentado perto do portão.
Eu conheço cães. Tive um Polkan, um husky, mas ele foi morto por lobos um ano atrás. E esse… esse era algo diferente.
Gigante, do tamanho de um bezerro, preto. Não apenas preto, mas como um buraco no espaço. Os olhos não se fixavam nele, deslizavam como se não conseguissem se prender. O pelo era opaco, como fuligem, sem brilho.
Ele estava de costas para mim, com o rosto virado para a floresta, imóvel.
— Ah, sai daqui! — gritei, balançando o machado. — De quem é esse cão?
Nenhuma reação. Nem mexeu a orelha. Fui mais perto e senti um frio. Não o frio do outono, mas um frio de tumba, os dentes começaram a doer, o medo me cobriu, pegajoso, primal. Eu, homem adulto, caçador, recuei até a porta.
Tranquei-me. Olhei pela janela — ele ainda estava lá, como uma estátua. A noite caiu, e ele se tornou uma mancha negra contra o fundo da floresta escura.
A noite foi terrível. A floresta uivava, as árvores estalavam, o chão zunia, como se o barulho estivesse invadindo minha cabeça.
De manhã, ele ainda estava lá. Joguei-lhe pão e água, pensei que talvez fosse um cão perdido, com fome. Ao anoitecer, o pão estava intocado, a água coberta de poeira.
Ele não comeu, não bebeu, não fez nada. Nem parecia piscar. Apenas sentava, olhando para o mato.
No terceiro dia, percebi — ele não estava apenas sentado. Ele estava vigiando.
Porque a floresta começou a avançar.
Isso não é metáfora. As árvores mais distantes, perto da cerca, se moveram um metro durante a noite, suas raízes se enterraram sob os postes, o solo se levantou, de onde surgiram uma substância viscosa e negra, parecendo cogumelos e mofo ao mesmo tempo. Cortar as raízes era inútil — o machado ricocheteava, e a gosma negra escorria, exalando o cheiro de sangue podre.
Corri para a aldeia, aos homens: “Me ajudem, a floresta está vindo!” — mas eles me olhavam, desviando os olhos.
— “Lenka, resolve isso sozinho, esse é o seu lugar. Nós não vamos lá. E o seu cão… preto… nós vimos. Não é bom isso”, disse o vizinho, tio Misha.
Me deixaram, como se eu fosse um leproso. E eu entendo — eu também teria medo.
Voltei. O Cão ainda estava lá. E eu percebi: enquanto ele estivesse ali, a podridão da floresta não entraria na casa. Ele era como uma rolha em uma garrafa de veneno.
Cinco dias vivi no inferno. A floresta rugia, as raízes avançavam, o jardim se transformou em um pântano negro, as árvores se inclinavam sobre o telhado. O fedor era tão forte que era impossível respirar. Quase não dormi, fiquei com a espingarda na janela, olhando para as costas do Cão. Ele era minha única esperança, meu salvador.
Na sexta noite, a floresta atacou. O zumbido virou um rugido, a terra estremeceu. Do fundo das raízes dos abetos, algo começou a rastejar — não um animal e não um humano, mas a própria podridão, viva e faminta, uma massa negra e oleosa com tentáculos que pareciam vermes. A grama se tornou preta, a cerca desapareceu.
Eu me encolhi na janela, a espingarda inútil. Era o fim.
E então, o Cão se levantou.
Ele não latiu. Fez um som, um impacto de baixa frequência, o vidro tremeu, o sangue me escorreu pelo nariz. GRRR-UUUUM.
O Cão cresceu, seu corpo negro se expandiu, os contornos começaram a se distorcer, ele ficou maior que a casa, com olhos em buracos profundos onde girava uma névoa vermelha.
Ele deu um passo em direção à podridão.
A colisão aconteceu no pátio, perto do lugar onde estava o portão. Era uma batalha das sombras: Escuridão contra Podridão. A terra fervia, o ar tremia, cinzas negras caíam do céu. O ranger era ensurdecedor. Eu fui lançado pela casa, me escondi debaixo da mesa, uivando de medo.
Tudo terminou antes do amanhecer.
O rugido cessou, a terra se acalmou. Eu saí de baixo da mesa, todo roxo e sangrando. O pátio não existia mais — terra queimada e negra. A cerca e o celeiro desapareceram. A floresta recuou, os abetos estavam a cinquenta metros, cinzentos e murchos.
E o Cão ainda estava lá, no mesmo lugar onde estava o portão. Novamente do tamanho de um bezerro, opaco, negro, imóvel. Olhando para a floresta.
Eu saí para o alpendre, cambaleando. O ar cheirava a queimado e ozônio.
Olhei para o Cão — ele não virou a cabeça, mas eu sabia que ele me via com todo o seu ser.
Eu percebi: ele não venceu. Ele apenas conseguiu segurar Isso temporariamente. Está lá, na floresta, faminto, acumulando forças, e sabe onde eu vivo.
E o Cão — agora é meu guardião e meu carcereiro.
Não posso ir embora. Se eu me afastar mais de cem metros, fico mal, meu coração para, minhas pernas não obedecem. O Cão me mantém aqui. Eu sou a isca, a âncora, que mantém o ponto.
Os aldeões não se aproximam, fazem o sinal da cruz quando olham para a minha direção. Eu sou amaldiçoado, um morto-vivo na minha última cabana.
Vivo aqui. Conserto o telhado, coloco vidros nas janelas, como os alimentos do celeiro.
Todo dia olho para as costas negras do Cão junto aos portões que não existem.
Eu sei: um dia ele vai desistir ou decidir que eu não sou mais necessário. Então a podridão da floresta virá e me levará.
Mas, enquanto ele está sentado, eu também estou. Estamos esperando. A floresta ruge, ruge, prometendo voltar.
