Andrei nunca foi um bom mentiroso. Enquanto arrumava a mala no quarto, fazia de tudo para evitar o olhar de Marina — a mulher com quem vivera por quase dez anos.
— Então, uma conferência. Uma semana inteira — disse Marina, encostada no batente da porta. — E justamente em Sochi, quando todo mundo está de férias.
— É… — murmurou Andrei, enfiando desajeitadamente os shorts de praia debaixo de uma pilha de camisas. — A empresa paga tudo. Seria estranho recusar.
— E a Vika, sua colega, também vai? — a voz de Marina não soava como uma pergunta, mas como uma constatação cansada.
Andrei congelou por um instante, depois continuou a arrumar a mala como se nada tivesse acontecido.
— Vai. Ela é responsável pela apresentação. Trabalho é trabalho.
— Claro — Marina cruzou os braços. — Como na festa da empresa do ano passado, quando você “trabalhou” até as quatro da manhã?
— Vai começar de novo? — Andrei fechou a mala com força. — Eu já expliquei tudo. Era um projeto importante.
— Que exigia apagar todas as mensagens dela do seu telefone?
Andrei tirou a mala da cama e finalmente olhou a esposa nos olhos.
— Não vou discutir isso. O avião sai em três horas.
— Mande lembranças para a sua “colega” — disse Marina, afastando-se para deixá-lo passar. — Aproveite.
Andrei murmurou algo e apressou-se para a saída.
Sozinha, Marina ficou muito tempo parada no meio do quarto, olhando a foto da família sobre o criado-mudo. Depois, decidida, pegou o telefone e começou a procurar o número de alguém que pudesse ajudá-la a esclarecer tudo.
Meados de junho em Sochi agradavam com a temperatura perfeita da água — quente, mas não demais, com ondas suaves. Andrei estava deitado preguiçosamente sob o guarda-sol, observando Vika nadar no mar. O corpo bronzeado dela brilhava ao sol, atraindo olhares curiosos ao redor.
— Vem pra cá! — gritou ela, acenando. — A água está maravilhosa!
Andrei levantou-se devagar e foi em direção ao mar. Apesar de três dias de descanso despreocupado — sem trabalho, tarefas domésticas e as constantes reclamações de Marina — a tensão interna não o deixava.
— Em que você está pensando? — perguntou Vika, aproximando-se e abraçando-o pelo pescoço. — Só não diga que é trabalho.
— Não, é só que… — Andrei hesitou. — Esqueci de enviar um relatório antes de viajar.
— Mentiroso — sorriu Vika, beijando-lhe levemente a bochecha. — Você está pensando na sua esposa, não é?
Andrei franziu a testa.
— Nós combinamos de não falar disso aqui.
— Tá bom, tá bom — respondeu Vika em tom conciliador. — Que tal nadarmos até as boias?
À noite, estavam sentados no restaurante do hotel com vista para o mar. Vika usava um vestido novo, comprado mais cedo em uma boutique no calçadão. Andrei observava o pôr do sol tingir a pele dela de dourado e pensava que ela realmente estava deslumbrante. Mesmo assim, algo o incomodava.
— Amanhã vamos às montanhas? — perguntou Vika, tomando um gole de vinho. — Quero tirar fotos bonitas para as redes sociais.
— Claro — Andrei assentiu. — E compramos algumas lembrancinhas.
— A Marininha gosta de lembranças? — perguntou Vika com falsa inocência.
Andrei fez uma careta.
— Eu pedi para não começar esse assunto.
— Desculpa — Vika pousou a mão sobre a dele. — Mas cedo ou tarde você vai ter que resolver isso. Não podemos nos esconder para sempre.
— Eu sei — respondeu Andrei, sombrio. — Vou conversar com ela depois das férias.
— Sério? — os olhos de Vika brilharam de esperança. — Você promete?
— Prometo.
A semana passou voando. Eles nadaram, tomaram sol, fizeram passeios, provaram frutos do mar em restaurantes aconchegantes e passaram noites quentes no quarto do hotel. Andrei quase parou de pensar em casa e no que o aguardava ao voltar. Quase.
No dia da partida, Vika o abraçou no aeroporto.
— Não esqueça da promessa — sussurrou ela, beijando-o nos lábios. — Vou esperar sua ligação.
— Lembro — disse Andrei, afastando-se com dificuldade. — Ligo assim que falar com ela.
Eles voaram em voos diferentes — uma precaução que parecia necessária. No avião, Andrei pediu um uísque e tentou imaginar o que diria à esposa. Depois de mais de dez anos de casamento, a relação deles parecia a de estranhos. Marina estava focada na carreira, e ele… encontrou Vika e percebeu que ainda era capaz de se sentir vivo. O divórcio parecia inevitável, mas isso não tornava nada mais fácil.
O táxi parou em frente à casa dele já tarde da noite. Depois de pagar o motorista, Andrei ficou alguns minutos parado, olhando para as janelas do apartamento…
Ele entrou e imediatamente sentiu um cheiro diferente — não o habitual aroma de limpeza, mas algo novo: flores frescas, baunilha, um perfume leve que ele não reconhecia.
Marina estava sentada no sofá, com as pernas recolhidas, olhando para ele como se o esperasse há uma eternidade. No colo, o telefone. Ao lado, um bilhete aberto, e sobre a mesa, duas taças de vinho, uma delas pela metade.
— Você voltou — disse ela calmamente. — Eu não achei que você fosse conseguir.
Andrei ficou imóvel na porta, sem entender o que estava acontecendo.
— Marina… — começou ele, sem confiança na voz.
Ela ergueu o olhar, e nele não havia raiva, nem lágrimas, nem histeria. Apenas cansaço e determinação.
— Eu liguei para a sua colega — disse ela. — Para a Vika.
Andrei empalideceu.
— O quê? Por quê?
— Porque eu vi a sua foto no perfil dela — respondeu Marina. — E porque você não foi tolo o bastante para achar que só você sabe esconder a verdade.
Andrei deu um passo brusco em direção a ela, mas parou, como se o corpo se recusasse a avançar mais nessa realidade.
— Não é o que você está pensando — balbuciou.
— Diga isso outra vez — Marina levantou a mão, interrompendo-o. — Talvez dessa vez eu acredite.
Andrei ficou em silêncio.
Ela mostrou o telefone. Na tela, a conversa com Vika — poucas mensagens, mas claras o suficiente:
“Voltei. Quando você vai ligar?”
“Logo depois que eu falar com minha esposa.”
Tudo dentro dele se contraiu.
— Você… você está lendo isso? — perguntou em voz baixa.
— Estou lendo o que você não queria que eu soubesse — respondeu Marina. — E sabe de uma coisa? Eu não estou surpresa. Estou apenas… cansada de você viver nesta casa levando uma vida dupla.
Ele se sentou numa cadeira, sem perceber como chegou ali.
— Marina, eu… eu realmente te amo…
— Não quis? — ela suspirou com força. — Você não quis, mas fez. Não quis, mas passou uma semana com outra mulher. Não quis, mas mentiu dizendo que era trabalho.
Ela pegou uma pasta com documentos.
— Eu ia embora antes — disse Marina. — Mas tinha medo. Medo de começar a viver sem você, embora já vivesse assim há muito tempo.
Ela o encarou.
— Agora eu entendo. Você não “cresceu”. Você simplesmente foi embora.
— Eu posso consertar tudo — disse ele, com a voz trêmula. — Posso deixar a Vika. Posso voltar. Posso ser um marido normal.
Marina sorriu, mas sem alegria.
— Você pode ser quem quiser, Andrei. Mas não agora. Não depois dessa escolha. Eu não quero que você fique comigo por conveniência.
Ela colocou os documentos sobre a mesa.
— Você vai embora. Desta vez, não para Sochi, mas para a sua nova vida. Se é que ela existe.
De manhã, ele arrumou as coisas. Toda a sua “nova vida” coube em duas malas.
Ao sair do prédio, viu Marina lá embaixo. Simples, decidida.
— Não vou pedir para você ficar — disse ela. — Só quero dizer… obrigada. Por ter estado comigo. E por ter ido embora.
Ele não encontrou palavras.
— Vai ficar tudo bem — disse Marina. — Nós dois vamos recomeçar. Só que de formas diferentes.
Ela se virou e foi embora.
Meses depois, Andrei ligou para Vika.
— Você prometeu — disse ela.
— Eu sei — respondeu ele. — Liguei para dizer que não quero mais mentir. Nem fazer você parte disso.
— Então você entendeu — disse ela.
— Entendi. E estou com medo. Mas quero começar do zero. Sem você.
Talvez, nessa confissão, estivesse o início da salvação dele.
